Рассвет. Через 30 лет он будет таким же. Будет приходить в одно и то же время и пробуждать этот мир. Рассвет не изменится. Но мы не будем такими, как сейчас. Никогда уже мы не будем такими. Что происходит с нашими жизнями? Он разучился доверять, навсегда закрыв двери на тяжёлый засов. Она не смогла, не захотела понять, отгородившись за стеной из старых ран и прошлых ошибок. Они проживут эти жизни каждый по-своему. Утешаясь гордостью. Довольствуясь тем, что досталось. Так будет. Но в шестьдесят четыре, бросив взгляд на тот старый снимок времён своей молодости, не кольнет ли их, щемящая до зуда в кончиках пальцев, горечь от мысли, что тогда, в том далёком году, всё это закончилось, оборвалось так нелепо, так бессмысленно...? Не возникнет ли безумного желания променять все прожитые пресные годы на возможность прожить лишь ту самую свою тридцатую изумительную осень? Прожить иначе... Иначе. Но это будет невозможно. Останутся лишь обрывистые воспоминания и этот снимок более, чем тридцатилетней давности. А рассвет останется таким же. Будет приходить в одно и то же время и пробуждать этот мир. Рассвет не изменится.